Poets for Science
Global Gallery

Mapping Mars (Opportunity’s Response)



From January 25, 2003 through June 10, 2018, NASA’s Mars Exploration Rover Opportunity                          transmitted critical scientific data from the Martian surface back to Earth.


Back here, in the outfield, in the sandlots,                                                                                                                              radio dishes craned back, stretched their mitts                                                                                                                        into the buzzing sky.

I’ve got it…                                                                                                                                                                                        I’ve got it…                                                                                                                                                                                              I’ve got it…

The message read:                                                                                                                                                                                                                  There’s no life here…                                                                                                                                    and so, we took off our gloves and went home,                                                                                                                            kicking up great, red dust-veils behind us,                                                                                                                            great, red clouds of disappointment.

But, as is often the case,                                                                                                                                                                  the message sent was more complex                                                                                                                                         than the one we received.                                                                                                                                                                Details… nuance, it seems,                                                                                                                                                                  gets scattered as much by space                                                                                                                                                     as by anything else.

The message read:                                                                                                                                                                                                                   There is no life here.                                                                                                                                                                             Forget Mars.                                                                                                                                                                                          Forget Kabul. Forget the Gulf.                                                                                                                                                          Forget Indochina. Forget Tarawa.

Remember the first time                                                                                                                                                                      you saw the stars in black December water                                                                                                                                    and thought There must be light inside the Earth.

Forget the Somme.                                                                                                                                                                               Forget Verdun.                                                                                                                                                                                       Forget the Wilderness…                                                                                                                                                                       Antietam… Stone Mountain.

Remember the first nightfall                                                                                                                                                        you saw the planets shivering in your brother’s eyes                                                                                                              and thought There must be light inside us all.

Forget Cannae. Forget Jericho.                                                                                                                                                         Forget Mars…                                                                                                                                                                                         There is no life here.                                                                                                                                                                              Forget…